人们常说“千年杨柳青，百年天津卫”。作为一个土生土长，见惯了江南水乡古镇之美的南方人，我原本以为，这不过是些泛泛的赞语，直到我真正踏进、走入了这座被称为“北国江南”“沽上扬州”的杨柳青古镇，方才知晓，千年岁月的刻度、千年精神的温度、千年智慧的力度，原来真的可以沉淀在青砖的缝隙里，流淌在运河的碧波中，再借由一双双今人的手，鲜活地、热腾腾地递到我们的面前来。
古镇是沿着京杭大运河舒展的，它不同于江南水乡的柔情，而是多了一份北方文化的豪迈、民俗文化的质朴，在独有的“文脉魂”中孕育出了厚重“乡土气”。当我循着运河的脉络走入街巷，一个关于“赶大营”的展览牢牢抓住了我。晚清时，三千户杨柳青人，仅凭“一根扁担两条绳”，便以镌刻在骨子里的开拓与勇气，将商路从海河之滨一直开拓到天山南北，从此留下了“开拓创新、爱国担当”的宝贵精神烙印。
接着往里走，迎面扑来的，是浓得化不开的木版年画气韵，是这方水土集体孕育的、喜气洋洋的梦。我曾在一家年画坊与一位老师傅交谈，他告诉我，这“勾、刻、印、绘、裱”的五道工序，已传了四百余年。随后，他又指了指在展台上摆满了的题材丰富、造型各异的年画新品，淡淡地说，“老样子，得有；新意思，也得有。”那一刻我瞬间明白了，年画之所以传承至今，不仅是因为一位位匠心独运、默默坚守的手艺人重新赋予了它们拥抱时代、团结奋进的新生筋骨，更是因为我们世代渴求的对美好生活的向往，从未改变。那满街上抱着鲤鱼的胖娃娃、慈眉善目的门神，也都不再是停留在纸上的色彩，而是一种从祈愿中汲取奋进力量的精神象征，千年来始终激励着中华民族骐骥驰骋、弛而不息。
如果说年画是飞扬灵动的精魂，那坐落在古镇里的深宅大院，便是它沉稳坚实的骨相。石家大院的门楣在午后的阳光里投下庄重的阴影，迈过那道象征“九五天成”的九级台阶，便像是踏进了一部立体的北方民居史。最震撼我的，是那座号称华北保存最完好的民宅戏楼。人只要一站在空阔的厅堂中央，仰望着藻井，耳畔仿佛就骤然响起了皮黄檀板之声。这时，游客中一位见多识广的老先生不禁感叹，这里的砖木石雕，其气派与精妙，确有别于江南的温婉，自有一股北地的浑厚与“出彩”。
古镇是在当地老百姓的“生活圈”中铺就的，它不同于江南水乡的典雅，而是多了一份休闲文化的悠然，是在巴适的“慢生活”中凝聚出了满满“烟火气”。暮色四合时，我登上了运河边的文昌阁。晚风自水面拂来，带着湿润的凉意。俯瞰下去，华灯初上，白日里庄重的青砖灰瓦，此刻被暖黄的灯光勾勒出温柔的轮廓。这时，整座古镇就像是为自己精心留存的一座“没有围墙的博物馆”，将所有的一切都融入到了这充满烟火气的寻常光阴里，都融入到了这日用而不觉的日常生活中，既传承凝聚着千年文化，更承载守护着人民群众的幸福生活。
走出古镇，映入眼帘的就是老百姓便捷舒适的“十五分钟生活圈”。此时，大街上既有看完展览归去的游人，又有嬉笑走过的孩子，还有摇着蒲扇在自家老店门口闲话的街坊。从宝华街夜市里的霓虹相映，到杨柳青广场上幸福的笑容、轻盈的舞姿；从政府大楼里的人民热线，到居民居住区闪烁的万家灯火，白日里所见的那些厚重的历史、精致的艺术、宏大的叙事，此刻仿佛都沉静了下来，推动着历史与当下的碰撞，艺术与生活的交融，生生不息。此时此刻，我忽然明白了。杨柳青古镇，原来早已将“走出去”的密码，写进了这片土地的基因里。它的鲜活动人，不在于将“古”供奉得多么完美无瑕，而在于让“古”活成了“今”的一部分。运河是活的，它从历史的变迁流来，向未来的兴盛流去；年画是活的，它在传承中大胆地调着新色；大院是活的，它在静默中向世界发出新的邀请。
这就是杨柳青古镇，一个将千年文脉转化为日常呼吸、将深沉历史内化为前行底气、强大动力的生命体。它美，美在根脉深，美在浪潮新；它更美，美在面向着新时代新征程的浩瀚汪洋上始终善作善成，美在有力践行着“四个以文”的实践要求上始终传承创新、接续发展！（林珺岚）